“或许阿兄还记得些，”

“我却是不大记得了。”

“我只记得小时候阿娘还在的时候，常常做秋葵粥给我们吃，”

“因为那时候家里没什么钱，秋葵是最便宜的菜了。”

“不过阿娘做的，很好吃。”

最后一件衣服从白锦儿的手中递到了林信云的手中，

她抖开，

展开在晾衣绳上。

“可惜那个时候我太小了，”

“什么都不知道，”

“不然好歹，要阿娘教会我做那秋葵粥，这样在前几年，也不至于总是叫阿兄……”

后面的话，林信云没有说出来；不过就算她不说出来，白锦儿也知道她要说什么的了。

为了生计，一开始林信平干的，也是些小偷小摸的勾当——也因此才会和小景发生那样的冲突，

自己才会认识，他们兄妹俩。

“结果，阿娘的模样我也忘记了，”

“阿娘做的秋葵粥的味道，我也记不大清楚了……”

就在林信云逐渐陷入感哀情绪中时，一只温暖的手从她的背后伸出来，拍了拍她的肩。

身后是白锦儿，对着女孩灿烂地笑了笑，

“就留下来吃午饭吧，”

“阿姐做你喜欢吃的。”

看着白锦儿的笑容，林信云原本暗淡下去的双眸又重新亮了起来。

“嗯！”

她用力地对着白锦儿点点头。

“阿翁？”

“嘎吱”一声，白老头卧房的门被推开了一条缝，光从这道缝里争先恐后地钻进去，却只不过照亮了地下的一小道罢了。

白老头的屋子内并没有太多灰尘的味道，更多的是药材熬煮过的余味。

因为每天白锦儿都会提前吃好饭，然后趁着白老头吃饭的空隙，将老人的屋子打扫干净。被子也是两床每天换新的，换下来的那一床天气好的时候，就抬出去晒，

天气不好的时候，也会架到厅中的地炉旁，依靠木炭的余温，稍微烘一下，

这样白老头睡起来的时候，也会舒服很多。

可即使是这样，

白锦儿还是逐渐能在老人的身上，闻到那种，会让她有些惊惶的，类似秋天的枯枝落叶被雨水浸泡过的味道，

这是生命凋零，逐渐腐败的味道。

房屋中传来几声轻咳，这样的轻轻咳嗽声音，反而是让白锦儿松了口气——也是有天早上，她这样来叫醒白老头，屋内却一点声音都没有，安静的让人害怕，

吓得白锦儿赶忙冲到白老头的榻前，才看见他有些费力地睁开眼睛。

“起床了。”

白老头的声音比从前听着还要疲倦和苍老，每次听到这声音，都让白锦儿有些说不出的难过。

“马上就吃饭了，”

“今天阿云在我们家里吃饭，还有一道菜，做好了我来叫你。”

“嗯。”

又是“嘎吱”一声，

这一次，屋子的门是被关起来了。

林信云主动请缨将白老头从屋子内搀扶出来，虽然老人一直强调着自己能走，但林信云用半耍赖半撒娇的手段，还是让老人乖乖就范。

坐到餐桌前的时候，林信云看见摆在桌子上的菜，惊讶地张大了嘴看向白锦儿，

少女对着她笑笑。

“或许吃起来不会像你阿娘做的，不过味道应该还不赖才是，”

“你可要多吃点啊。”

看着餐桌上用小陶锅盛着的秋葵粥，林信云的脸上，是抑制不住的笑容。