20年前某个夏天的中午，一个年轻人正在收拾自己的行李，他脸被晒得黝黑，手上不少皲裂的口子，纵是如此，脸上依旧满脸的笑容，他收拾好行李，冲他的同事们挥挥手，一笑就露出一口大龅牙。地址失效发送任意邮件到 ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址

他走得飞快，几大步就走出了山村实验小学，走到路边站台上等待公交车。

原来他是山村实验小学的老师，姓毛利，名刚，刚结婚不久从县里分配下来的。

山下老师本来就少，一个老师兼任几门课程也是常有的事，他教1年级3班的语文和数学还有整个年级的体育，乡下条件自然不能和城里相比。

大半年下来整个人黑了好几层，又瘦又黑，回去后见他媳妇儿差点没被认出来。

他刚离家时他媳妇儿就怀了他的孩子，现在9个多月过去了，前几天他的婆婆托人带来信儿给他，说她的女儿算算就这几天就快生产了，现在已经住到东京医院里面去了，喊他无论如何都要抽空回来一趟。

本来是请不到这么多天假的，正巧这几天学校的校考刚刚过去，课程也不算太紧，校领导又念着毛利老师新婚不久后就从县里来的，来了大半年都没有回家和自己的妻子见上一面，现在孩子都要出来了，再不放人未免有些不仁道，为此痛快批了毛利老师的假期。

毛利老师咬咬牙将自己班的孩子托付给别的老师，一口气请了10来天的假期，欢欢喜喜回去看儿子去了。

说来是真的巧，往常公交车都要等上大半天来慢慢悠悠地开过来，今天只等了15分钟，涂着绿色油漆的公交车就摇摇摆摆过来了，车上人不多，毛利老师从售票员那里买了去县里汽车站的票后，靠后排找了个空位置一屁股坐下来开始打盹儿。

二十多年前的公交车自然不能和现在比，现在公交车都自带空调，那年代别说空调了，就电风扇都没，车内又闷又热，山村哪有什么柏油马路？都是石子路，路途颠簸，路过一个大坑时，车狠狠地一颠簸，将毛利老师从睡梦中惊醒过来。

这时候已经开了一半的行程，路过几个村子，上车下车的人变得多起来，毛利老师旁边的座位上也坐了一个带着凉草帽，身穿蓝色小褂子的老年妇女。

她满脸皱纹，皱纹深地像是刀刻在脸上般，眼窝深陷，双眼无神盯着车底看，她怀里抱着一个3-4岁大的小孩，从毯子裹着，和老人黑黑瘦瘦的行程鲜明的对比，小孩子和其他乡野间的到处疯跑小鬼不一样，他肤色很白，长得十分秀气，扎了个小辫子。

他的头发在阳光下面仔细看并不是黑颜色，而是更加接近于偏蓝的蓝黑色。

毛利老师听说在深山里某些村子里还留着给男孩子续辫子的习惯，要留到10岁，然后等过十岁生日那天，在老家祠堂里由村子里一位德高望重的人，最好是村长，来给他捡辫子，捡完辫子就意味着这孩子已经受到了祖宗的认可，此后真真正正是村里人了。

他以前还不以为然，只是当成笑话在听，想不到今天被他遇到了。

孩子像睡着了一样，一动不动，老妇人抱着他，时不时摸摸他的头发，捏捏他的手，低头抹几把眼泪。

公交车又开了十几公里，老妇人转过身来，用一口大阪腔问毛利老师，还有多远才能到县医院。