冯嫣的母亲李氏，意外死在了那天的废墟之中。

似乎是寻人的时候没有注意身后有一堵危墙，等反应过来的时候，整座砖墙已经砸在了她的身上。

总之，那一天，往后的那几个月，一切都乱糟糟的。

变化最大的人是冯伯，他一夜之间白了头发，从入殓到下葬，他是唯一一个没有掉眼泪的人，但整个人却变得毫无生机，像一具行尸走肉。

在葬礼上，趁着冯老夫人带冯嫣去一旁单独谈话的间隙，此前极少露面的几个冯家长辈突然对您发难，他们说您不祥，大婚当日竟给冯家带来这样的灾厄云云。

冯嫣的几个弟弟被挑起了怒火，冯六郎甚至当场拔剑要您偿命。

但您什么也没有说，您沉默地坐在那里，照单全收了。

您无法想象我当时的心情——如果不是冯五郎及时挡在您面前，为您大声地和他的那几个长辈、兄弟抗辩，宁可对其他几人拔刀相向也要维护您……我大概，根本无法克制住我的愤怒。

再后来，冯嫣和冯老夫人回来了，所有人竟就当无事发生过。

我那时才第一次意识到，在冯府，地位最高的是冯老夫人，而次高的并非冯远道与李氏，或是其他的什么旁枝兄弟。

是冯嫣。

当着她的面，那几个先前大放厥词的几人完全不敢再造次。

丧葬之事，前后忙了大约一个多月，等到一切尘埃落定的时候，冯嫣整个人都憔悴下来，您也是。

这还是我第一次在您的眼中望见愧疚、懊恼这样的神色。我恨极了自己，明明当时望见了那个白衣的少年，为什么竟就放他过去了呢？

倘若当时我能再机警一些，这一切……就不会发生了吧。

在那之后整整半年的时间，冯嫣都很消沉。

她常常抱着一个龙泉青瓷罐，坐在桌案前出神，那个青瓷罐她非常宝贝，每日都小心擦拭，摆在桌边。

那段日子，除了皇帝的召见，冯嫣几乎不出门。

冯伯独自一人离家上了尾闾山，有人说他出家去了，有人说他没有，但总归没有再回来。冯嫣偶尔会和您一起上山探望，每次回来的时候，你们总是陷入长久的沉默，谁都不说一句话。

隆冬，大雪。

冯老夫人见冯嫣始终不能走出这件事，便带着她上了一趟岱宗山的六符园。

我不知道冯老夫人究竟带冯嫣看了什么，但冯嫣回来的时候，确实比先前有了精神。

那个雪夜，你们坐在屋中的炭火前，她忽然望向您，「行贞，你还在自责吗。」

您点头，她又低下头红了眼睛，然后摇头道，「……不是你的错。」

那晚你们研墨，冯嫣在纸上写下了许多的话，然后一张一张地置入炭盆。

我不敢走得太近，只是在听冯嫣低声吟诵的时候，听到了两句诗，也不知为什么，一直记到了现在。

一句是，「青青陵上柏，磊磊涧中石，人生天地间，忽如远行客。」

另一句是，「亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。」

「死去的人，也不是完全地消失在这世上。」

我听见冯嫣对着炭火轻声说。

「我们都会再相见的。」