张单立找到边宁时，他正在宿舍旁的小路散步，和陶子成一起。边宁脚步放松，笔直向前，而陶子成却很雀跃，不时捉一把树叶，朝边宁身上掷去，又会点点他的肩膀，等他转过身，再猛地扑进边宁的怀里。边宁严肃的神情也不由得露出藏不住的笑意，陶子成会用额头抵着他的额头，然后恶狠狠地，又温柔地咬住他的鼻头。

倘是猫儿软韧的舌尖。

边宁会伸手环住陶子成的腰背，不使她滑落，他又自己忍不住笑得弯下腰去，陶子成就躺在半空，他的臂弯里，眼睛里除了紫色天空的倒影，就是边宁。

张单立蹲在路边，也不声张。

他忽然又不愿毁掉鼓山了。这些过去时间的碎片，倘若没有一个安家的处所，就如觅梦的蝶子只能在夜空中飘零，叫这些死者留存于世上最后一点些微的痕迹，也一如星尘般散落在渺渺太虚之中，委实是对活着的人来说，有些过于的残忍了。

生死无别，张单立怀念他的朋友们，战友们，怀念追之不及的旧时光。此时他也完全理解，为何边宁的晚年会执着于制造时间仪这样的奇物。

倘若理想都存放于未来，那么过去就是留给人文关怀的土地。

张单立悄悄跟着边宁他们，看他们和路上的死魂灵们打招呼，这样的景象和鼓山当初无数个傍晚没有什么分别。城市灯光照耀。张单立看到边宁和陶子成在一颗硕大的樟树下驻足了。

他百无聊赖地四处张望，瞧见不远处的街口，粉头发的荣绒也在独自漫步，手里拿着一支甜筒，穿过一盏又一盏路灯的光影，一头粉红的短发，一点点染成黑色，身上张扬的服装，也渐渐变得保守，她三两步，就走出了一段漫长的时光。

张单立凝视着荣绒。

原来她早已经死在鼓山了。

荣绒转头朝张单立的方向瞥了一眼，她停下脚步，慢慢舔食手里的奶油甜筒，望着边宁和陶子成的影子——躲在深沉的树阴底下。而她的影子，也在路灯下，是狭长的，穿过了街道，又流淌在路过的运输车上。

等车流经过，荣绒已经消失不见，她回到街的尽头，粉头发，穿着设计风格艳丽浮夸的衣服，拿着一支甜筒，慢慢走过来。也再一次，投来无心的一瞥后，茫然停落脚步。

张单立几乎是不可自制地叹了口气。

有人在他身后，同样叹了口气。

张单立回头，瞧见一个衰老的男人。

“你怎么想的？”张单立低声问他。

男人摇摇头，“我不认识她，但她好像很难过。小小年纪就这么惆怅，肯定是因为爱情啦。”

“你也好意思说……哦，原来如此。这里是你创造出来的？”

“和我有点关系吧。”男人皱着眉，“有人在叫我的名字，等我醒过来，就看到这个地方……你是外面来的，你知道我的名字吗？”

张单立沉默了一会儿，摇摇头。

男人自言自语，“嗯，没事，我会找到我的名字的。”