1964年1月14日晚，马萨诸塞州波士顿。

从1946年至今，困扰球员最大的三个问题：报酬太低，旅途太多，缺乏养老金计划。至今，没有得到解决。

比赛开始前三个小时，东西部全明星齐聚更衣室，除了球员，还有他们的指导律师拉里·弗莱舍。

弗莱舍一直在为球员的平权活动出谋划策。

今天，他郑重地告诉球员：“这是一个千载难逢的机会！”

“联盟刚和abc签下转播协议，这是有史以来的第一次，但他们并不知道公众是否会喜欢nba和你们。但这不是你们需要关心的，你们只需要知道，你们想要争取的东西，只能是今晚，也一定得是今晚！”

老板们想要赚钱，电视转播则是一块正待开发的宝藏。

nba历史上第一次被转播，如果搞砸了，那么未来还有哪家电视台会给他们机会？

这是老板的机会，也是球员的机会。

“弗莱舍先生的话，我想你们都听见了！”球员公会主席汤姆·海因索恩站了出来，他就在中间，平时抽着烟，没几个人知道他有多大的话语权，但今天，他的地位在所有人之上。“从联盟成立至今，无数球员抛头颅洒热血，换来的却是一点微薄的薪水和完全得不到保障的后半生，因为老板们的恶劣剥剥削削，我们必须要领着少的可怜的薪水，浪费宝贵的休息时间去为他们打愚蠢的表演赛！幸好有库兹，他为我们争取到了应得的权利！”

“现在，该我们做些事情了！”

海因索恩的声音罕见地洪亮：“我们需要更好的赛程，我们想要更好的交通工具，我们他妈不希望每天到一个机场又要赶上火车才能抵达客场，我们更他妈不要冒着生命危险拼命打球却换不来老板们的一句保证。莫里斯·斯托克斯的慈善赛我们都有参加过，但请你们扪心自问，难道你们希望未来有人为了帮你筹集医药费每天张罗着别人来为你打球比赛吗？那是属于老板的责任，但他们抛弃了它！”

海因索恩的话语正以极快的速度调动起球员们的情绪，众人的怒火生腾了起来。

他所说的事情，不是假大空的虚幻，是与他们息息相关的事情，是他们正在经历的事情。

“我们拼命打球，为的是什么？荣誉？去他妈的荣誉，我们只想好好地活着！如果我们打十年的比赛，退休后生活得不到保障，那我们当初为什么要选择这项职业？我们为了联盟奉献了自己的青春，但他们却不肯保障我们的晚年，这些操蛋的事情必须要有个结果了！”海因索恩的语气和情绪在那个瞬间调到了最高处，“我要抵制全明星赛！除非联盟同意作出改变，你们谁肯和我一起？！”

情绪到了那个地步，每一个人都大吼出声，坚定不移地站在海因索恩的身边。

就这样，全场20个来自东西部全明星，达成了一致，统一了阵营。

这是nba创立以来，被剥削的球员们第一次有集体、有组织、有计划地向资本家的权威发起挑战并迫使他们做出妥协。如果说1954年鲍勃·库西创办球员公会，迫使资方低头是第一次尝试，那么，1月14日波士顿花园的更衣室里发生的故事，就是“球员自主意识觉醒”的象征。

千里之行，始于足下，j博士眼花缭乱的合同代言、魔术师震撼全美的25年2500万美元的超级大合同，迈克尔·乔丹1年3000万的天价合同和开创性的一年一签逼迫球队保留争冠阵容，以及2010年夏天皇帝的决定，再到后面，球员为了逃离小城市主动申请离队、指定下家、招募合同期内的巨星抱团等一系列看起来毁人三观的操作与能量，那一切一切的源头，始于1964年。

球员们的觉醒。

他们将第一次发现自己的能量有多么巨大。

球员握住权杖的时刻，就在那个有史以来最伟大的全明星之夜，到来了。