绯月的命运不是自己可选，来到这位小主子身边时，自己也是个孩子。那时候沈渊身边有位林嬷嬷，年纪大约很老，单看上去都有六七十，身子骨却格外硬朗，里里外外都是一把好手，绯月虽也勤快伶俐，更多还是陪着沈渊玩耍。年幼时候，墨觞夫人忙碌，沈渊和绯月相伴的时间最久，感情也最真挚。

风声呼啸，黑云遮顶，月光与星光结伴逃离，脚力慢了一分，没躲过湮灭的命运。绯月全无睡意，听着沈渊讲述的声音越来越轻，低眸看去，自家主子的眼神也暗了，像是进入一种半睡半醒的状态。

大丫鬟却不知道，这是沈渊惯有的伪装。就像沾酒便会脸红如丹霞，其实根本没有醉，并非刻意而为之，就像上苍晓得她会与世隔绝太久，必然缺乏某种圆滑玲珑的能力，便赐予她的一道天然屏障。她的思路清晰如山泉，曾经的场景当时看不清楚，此刻却一幕幕叫嚣着浮现。

她与绯月讲，那间草房四处漏风，年幼的自己和另两个孩子一起，被一对十来岁的姐妹护在怀里。每个人都在瑟瑟发抖，她疯狂地思念母亲，菀青夫人的音容笑貌却逐渐模糊不清，在铺天盖地的混沌中消亡殆尽。那对姐妹的怀抱是陌生冰冷的，只为了在席卷肆虐的恐惧之下苟且求生，远不似生母身上温馨绵软的慈爱气息。

地上的孩子挣扎嘶嚎，哀叫凄惨异常。沈渊是高门大院里的小姐，她从未听到过，也完全想象不到，一个人竟可以发出那样绝望的声音。

“后来有一年，我在山上行走，看到猎手布下陷阱，野兽落于其中，被人们捕捉、被宰杀时，发出的叫声如出一辙。”沈渊忽然睁开眼帘，翻个身抬肘支着下颌，勾唇看着绯月：“那时我震撼极了，头一次发现，原来生而为人，也不比动物高贵多少。互相残害，彼此算计，虚与委蛇……或许，人还不如动物。”

她印象中，人牙发泄过了兽欲，拽着妇人的头发，将她拖出了门。那个孩子躺在冷硬的地面上，赤身裸体，遍布血污。妇人的惨叫从不远处传来，所有人都安静如石头，恨不要屏住呼吸。

过了很久很久，直到外面一丝动静也没有，才有一个年轻女子左顾右盼，牙一咬，壮着胆子爬过去，查看那个孩子如何。她只稍凑近，趴下脸瞧了一眼，立时吓得几乎发狂，双目圆瞪，大张着嘴倒吸冷气。孩子好像还有一点知觉，喉咙里发出几丝破碎的声音，女子瞬间失了控，颤抖着手抚摸上孩子的脸，眼泪扑簌掉落，砸在孩子脸上的脏污，一丁点都冲刷不动。

被女子的情绪感染，每个人都红了眼眶，双肩颤抖。不约而同地，他们连哭泣都沉默无声，生怕招了人牙子回来，下一个遭殃的只怕就是自己。沈渊身在其中，震惊更甚于害怕，硬是没有掉一滴泪。

“从那会儿，我便记得了……骨气，手腕和锋芒，一样也不占的人，一旦落进底层，大多不会有好下场的。”沈渊重新躺回枕上，合了双眼如释重负。

不知不觉间，讲故事的人睡着了，听故事的人脸上多出两行泪痕。绯月抹抹眼睛，下了床替沈渊掖好被角。有了地龙，园子里的夜比楼里更暖，体寒怕冷的人可以安睡好眠。