《清白之年》。

很文艺的名字，跟一首歌名竟然巧合雷同了。

类型是，但行文上偏近于散文的叙事风格，而且字雕句酌，写的十分优美。

内容则是韩爸那一代人的青春记忆，一开始就是上个世纪末的校园生活。

韩爸的笔力还是挺高的，看得出来字里行间都有不错的文字功底，也写的极为用心。

韩试很快就看完了，因为只有两万来字，很短小，刚开了个头。

韩试不由问道：“没了？”

“我两个月就写了这么点。”韩爸点点头，“我不习惯打字，都是手写在本子上，再打字上去的，也挺费功夫。”

见韩试很诧异的样子，韩爸解释道：“你不懂。我们以前看书，都是纸质的，现在习惯也改不过来了，对于纸质书有种莫名的偏好。”

“其实我也知道，现在除了搞研究的，没几个人看纸质书了。所以我把店里改装了下，放置了几排书架，你妈现在都在埋汰我。”韩爸无奈地笑了下。

韩试确实不理解他话语中的情怀，他问道：“老爸，你这速度一年下来也才几万字啊？”

韩爸无所谓道：“我又不图什么，写那么快干嘛？而且我本来就水平不高，写快了不更糟心吗？”

“现在写网文的话，有些人一天就这么多字。”韩试道。

“那我可不行。”韩爸笑道，又叹息了一声，“其实网文我也看过一点。”

“以前的作家，写一本书至少好多年，甚至花一辈子，现在的人呢，一年可以写好几本。”

“以前的书写出来，几十万字就是长篇了，我能通宵达旦地看好多天，津津有味，看完了会记得很久很久。现在的书呢，几十万字连个短篇都够呛，可大家还是一会儿功夫就看完了，过一阵子就连书名都不一定记得住。”

韩爸摇摇头：“我是搞不懂，有点跟不上时代啦。”

韩试没多少感慨，只是道：“现在都是这样吧？信息大爆炸的时代，一切都讲速度。写的人沉不下心，怕被湮没无闻了；看的人也耐不下心，吸引眼球的东西茫茫多，谁会对一本书一直心心念念？”

韩爸诧异地看了他一眼，点头道：“你倒是看到听明白的。”

他勉强笑道：“也是，现在不浮躁的行当几乎没有。”

“就像以前，都是他的书写得好，这个人才会出名。现在呢，完全反过来了，许多人都是出了名之后，就想着写一本书。”

“这也真是矛盾。正因为谁都可以写书，所以作家这个身份越来越普通不足道，上不得台面了；可同时呢，连已经成功的人都想往这里面插一脚，可见在世人的眼里面，写书终究是一件光荣而厉害的事。你说奇不奇怪？”

韩爸大概也是憋的久了，对着自己儿子就是长篇大论。

“现在这个时代，什么东西都被拉下了神坛，人没有了多少敬畏之心。但人们的心底终究清楚哪些是好的，久远的，有意义的。”韩试笑道，“所以也没什么好奇怪的。”

韩爸身子都坐直了，用一种啧啧称奇的目光打量着眼前的韩试。

他突然觉得儿子好像眼界有点高啊，总能把问题看得很透彻。

“而且爸你也不能一竿子打到所有人，总还是有人是用心血在写作的，或者说无论哪个行业，都有把生命热情都浇筑在所热爱的事业中的人。他们可不是随便玩玩，也不光是为了追名逐利。”

韩试补充道：“就像我刚进入的娱乐圈，其实也一样。你不能要求每个人当圣人，所以功利心是无可厚非的，只是得在心里分清孰轻孰重而已。”

韩爸点点头：“你说的很对。只是这些沉下心来的人，如今反而很难出头。”

韩试笑道：“老爸，你是不是有点操心太多？你现在写作是为了什么，认得清自己就行，管这么多干嘛。”

“我就是顺口一说而已。”韩爸也不由觉得自己纯属吃咸萝卜，他接着道，“至于我写作的初衷吗，就是圆个念想而已。”

“都不能称之为梦想，我没多大野心，也没为之倾注那个心力。”韩爸自嘲道，“就是从小对文学挺喜欢的。后来在社会上滚来滚去，突然发现差点忘记自己也曾拿起过笔了。”

“我跟你说，小试，人们常说熟能生巧，其实在写作上也一样。而且反过来，你以为脑子里的东西是不会丢的，但实际上如果太久不动笔，你就会发现，不但写不出来，而且有些不愿意写了。”

“我也不知道这算不算手生了，反正我现在写一个句子都难，所以两个月才写了这么点。”

韩试不是很明白，他的脑子里可装着无数名著呢，自己在病床上也琢磨过无数念头。

他一直有恃无恐，从没想过这种情况。

他忽然记起来了刚才看到的老爸的一段自序：

“以前以为心底坚持的东西便不会移易，现在却发现这种倾诉的欲望与表达的能力，一旦内敛，就如同骨血消磨，时间长了就再也泼不出那一份肝胆来。

就像曾经不安于原地，无法忍受平庸与琐碎，现在却觉得漫长与悠长不过一字之隔，生活总会继续下去，梦想便如做过的梦一般，渐渐再也想不起来了。”

韩试虽然没有老爸的感慨，却不免突然有了一丝紧迫感。

走着走着，忘记了回去的路怎么走，或许在文字上的矫情，其实也是一种难能可贵的能力。

就怕有一天你完全无动于衷了，彻底麻木了，那才是可怕的。

“老爸，你不会是打算当一个职业作家吧？”韩试按住心神问道。

“怎么会，就是自娱自乐而已。”韩爸开怀道：“以前找不到人说这些，所以跟宝宝你多说了几句。”

“写作的目的不应该只是为了发表，当然更不是为了稿费或者虚名。它实际上是一个人认识了真理之后的独白。”韩试抄了一句罗兰的话，对韩爸笑道：“以后想说话，就找你儿子我。”

结束了与老爸的亲切交流，韩试出门就见到了在门外探头探脑的韩妈。

韩试无语道：“妈，你怎么不进来？”

“你们说的我又没兴趣。”韩妈心虚地回避了问题，高傲地回卧室去了。

韩试上了楼，还是有点心思不定。重生以来，所有的东西都让他新奇，对一切可以参与的事情都不抗拒，感觉做什么都无可无不可。

此时他才不免认真地想到，自己所热爱的到底是什么？

吃喝玩乐去旅行，这是追求，但一辈子总得干点正事吧？

当艺人已成定局，他也有点爱上了被更多陌生人喜欢的感觉。

现在想来，当作家或许更能在这个世界留下自己的痕迹。

记得有人说，人总是希望能更永恒一点的东西扯上关系。个人的影响微弱而短暂，书的影响深远而长久。

正好在病床上，脑子里曾积攒了不知道多少想法和感受，或许可以通过文字表达出来。

回到房间，韩试在电脑前沉思了许久，然后开始行动。他决定先自己写写试试，在文学中浸淫了许多年，脑子里的内容不可能写不出来。

但动笔之前豪情万丈，动笔之后韩试才知道什么是纸上谈兵。

足足一个小时，他就敲下了两行字：

这是一双天蓝色的眼睛。

瞳孔里反射着有些昏黄的灯光……

胸口闷得慌。脑子里无数麻团，写的时候却扯不出一根明确的线来。

韩试枯坐了半天，直到困意袭来，都没有什么成果。

狄更斯说：写作这个职业，就是自找麻烦，自讨苦吃，其程度是你想象不到的。

韩试直到躺在床上辗转反侧，都满脑子是自己应该怎么写。