一如《人间失格》书封上的话：“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药，去爱这世间万物。”
生而为人，他从不需要抱歉。
《斜阳》里的主人公上原，同样有着醉生梦死的堕落，又试图从淤泥里竭力爬出，却与世俗的种种束缚格格不入。
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
与《人间失格》中冰冷透骨的父亲不同，《斜阳》里有一个始终用力在搭救的母亲与和子。
就像站在深渊里仰望的人，能够希冀的最幸福的光明。
和子最后的信件里说：“不阻止上原继续颓废下去，或许这是他还能活下去的挣扎。”
上原渴望被容纳的活着与被理解的死去，书里面展示的何尝不是一个热爱生活却望见悲惨的回报、所做选择逐一适得其反、敢于且能够将一个纯粹的自己、真实的人性公之于众的可爱的人。
这样的人，错了吗？
太宰治就像是为了变成这样而生的，他是一个特殊的人，一个为了让世人知道不要失望而在此告辞的人。
所以太宰治短暂的一生，在五次主动结束生命的过程里，有三次都有着心甘情愿共同赴死的情人。
哪怕是自我放逐、一事无成，依然骄傲地被爱着。
罪多者，其爱亦深。
韩试清楚地记得，太宰治在《美男子与香烟》中写到的一段话：
“天使在天空中飞舞。听从神的意志，天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落到世界上的每个角落。我飘落到了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地。而这群少年则飘落到了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后无论你们如何长大，都不要在意自己的容貌，不要抽烟，不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒的去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。”
……
姑娘并不腼腆，却有些清冷，而且特别好看。
秦沐雪放下书，吸了口奶茶，看了眼边上蹙着眉头写个不停的韩试，好奇地悄悄问了一声：“你在写新书吗？”
秦沐雪听韩试提到过，他的打字速度比手写快不了多少，为了顺便练字，之前的《小王子》和《像少年啦飞驰》就是手稿。
不过秦沐雪没有伸长脑袋去看的意图，那是极不礼貌的行为。
韩试也记得秦沐雪说过，她只是个自己的书迷而不是乐迷。
被话语声打断了沉浸在《斜阳》里的氛围，韩试索性放下了笔，也低声地笑着说：“是，有点闲暇就先写出来。”
“出版社的编辑顾小海都望眼欲穿了。”
“书迷也很期待呀。”秦沐雪雀跃地说，发现音量大了点，又压低了脑袋，“是吗？”
两人挨得越发近了，韩试不动声色地吸了口气，淡淡的发香闻着很舒服。
“肯定是呀。”
“那我不打扰你了，你赶紧写。”秦沐雪欢快地说，“我的书看完了，去换一本。”
“不急这一时半会儿。”韩试失笑，“别去找书了，时间不早，再坐会儿就该走人去吃饭了。”
“怎么就是一时半会儿了？半个小时至少可以写一千字吧。”秦沐雪不同意，扯了下韩试的衣袖，“快点写出来，拖拖拉拉的作者可不好，我代表书迷敦促你。”
“你也要给我寄刀片吗？”韩试被她偶然间的娇嗔样子逗得乐不可支，“或者去我的微博里打滚撒娇？”
“我以后在你裤子里倒风油精。”秦沐雪心直口快。
说完就愣了下，耳朵都红透了，暗自咬牙。
晴晴误我！
韩试没听懂，只是觉得秦沐雪现在的举止有些可爱，轻笑着说：“这次的篇幅不长，应该几天就可以写好了，到时候第一个给你看。”
秦沐雪偷偷松了口气，又马上诧异地说：“这么短小？”
几天写完，岂不是一下子就看光了。
追书的读者养精蓄锐了好一阵子，结果作者告知几秒钟能完事，都来不及体会到快乐。
“呃，我是说是个短篇吗？”秦沐雪提醒自己要矜持。
“中短篇吧，不到十万字。”韩试想了下，“单独出版的话似乎是太少了点。”
就跟说好的专辑只给了个单曲似的。
“那就等我又想写个中短篇时，再一起发出来好了。”
就是顾小海可能会心碎了。
“就你的习惯，得拖到什么时候哦。”秦沐雪无语，“不要以为我不知道，你答应歌迷的专辑，到现在都没个影子，就只有生日时的赠送版。”
“先出版呗，让可怜的书迷有个安慰。”秦沐雪晃着脑袋，突然眼睛一亮，“你也可以写一些诗歌放进去呀。你微博上不是发过几首诗词嘛。”
“现代里放几个古体诗词，太不伦不类了点，到时候网友不吵翻天。”韩试摇头。
“现代诗呀。”秦沐雪兴奋地说，“你写过《九月》的，在青海湖的时候。”
韩试琢磨了下，好像是个很靠谱的主意。
兰波、里尔克、海子、顾城……一连串喜欢的诗人在脑中闪过，可看了眼旁边气息清雅的秦沐雪，韩试又一个一个的否决了。
越是情绪炽热的诗人，往往诗歌里所呈现的东西就越是触及痛苦的内在。
而《斜阳》已经接近于悲观主义了，韩试只是钟情于里面惊鸿一瞥的明亮，并不想再次陷入低落深沉的文学偏好。
或者说《斜阳》就是他前世心境的延续，如今的韩试不打算一次一次回首沉溺于过去，作品的选择上也渐渐倾向于轻快浪漫的风格。
只不过韩试前世看过的文学作品大多是依照当时的境遇来挑拣的，美好乐观向的文学作品看得并不多。
“我试试。”韩试笑着说。
“别想偷懒敷衍，我会天天督促你的。”秦沐雪看着韩试认真地说。
卢梭说过，如果世间真有这么一种状态，心灵十分充实和宁静，既不怀念过去，也不奢望将来；放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，无匮乏之感也无享受之感；不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人，就可以说自己得到了幸福。
韩试以前觉得卢梭说的很对，内心的饱满才是真正的愉悦。
可现在看着光影里的浮尘，身边温声细语的秦沐雪，韩试又不免想到，住在瓦尔登湖时的卢梭，格外像是何弃疗的单身狗人士。
有些人的一颦一笑，明明格外的赏心悦目。
久看人间年少，斜阳两鬓余温。