西南风吹了三天，把乱坟岗子周围的土地剥了一层皮。它刚歇口气，西北风又发起淫威，卷起的沙石比西南风还要大，干枯的树干被刮断，路上的土块儿被吹走。
大风持续半个多月，终于没了力气，天空变得晴朗，一切都恢复正常。低洼的芦苇塘里，堆起一个大土岗子，旁边的土地也盖上浮土。贾明存惊喜若狂，在岗子上又蹦又跳，像孩子一样呼喊：“我有房座子了，我也要有房子！有老婆了，我有家了！”
贾明存按胡丽花的吩咐，到村里求来好多帮工，又从刘财主的荒地里买来木头，盖起三间土房，贾明存夫妇从此在这个新堆起的东南岗子上过起了日子。当年垫房座子靠得是狂风，后来贾家又把房座子加高，旁边的大坑是贾家几次挖成的。
日子过得和顺，一年后生下一子，后来又生了两个女儿，三个孩子长大成人，胡丽花还和以前一样年轻。她向已经拔顶的丈夫提出请求，要回胡家窝棚看一看乡亲。贾明存提出和她一起去，胡丽花不同意，为了有个照应，贾明存让两个女儿和她一起走，也被拒绝。胡丽花简单地打个包裹，在清晨离开家。
几个月过去，胡丽花没回来，过了一年，胡丽花仍然未归。贾明存把家里事务全部交给儿子，自己出去寻找。人们告诉他，胡家窝棚离这很远，贾明存就奔很远的地方走。不知走了多少时间多少路，他找到那个不足十户人家的小村子，一打听，村里根本没有这个人。
贾明存非常沮丧，低着头回到家里，挖地三尺，把当年埋下的孝衣取出，原来是一张白色的狐狸皮。真相大白，贾明存又不好和儿女们说清原委，只好把它埋回原处。
他认为永远年轻的妻子不会回来了，便担起父母的双重重任，认真打理家里事情。先给儿子娶上媳妇，又把两个闺女嫁出。大闺女嫁了平常人家，二闺女的婆家很有钱。
贾明存进入古稀之年，胡丽花突然归来。贾明存不计前嫌，仍然和久别的妻子生活在一起。可好景不长，贾明存痨病复发，撒手人寰。胡丽花和儿孙们生活在一起，常有女儿外孙女前来照看。
一年春节，两个闺女同时来住娘家，各带一个小女儿，这是胡丽花最喜欢的两个外孙女。两个孩子长得俊俏，黑长的睫毛下都有一双会说话的大眼睛。这一天，两个孩子争着给姥姥梳头，二闺女的女儿于慧莲发现了秘密。她对小表姐孟慧英说：“你来摸摸，姥姥的头芯子是软的，上面都是短白发。”孩子的一句真实话，给了胡丽花致命的打击。第二天，她的头发都变成了白色，脸上的皱纹明显加深，眼睛无，一付老态。她把儿子、闺女叫到跟前，让他们把孝衣取出来。儿女们弄不清咋回事，只好按她的指点去挖。
曾经被贾明存挖出的白色狐狸皮，现在仍然是一件崭新的孝衣。胡丽花把它包好，让三个儿女站到跟前，她说：“我的阳寿到了，马上就要归天，有些事必须嘱咐你们。”
她对儿子说：“老娘没给你留下多少家业，眼下的土地混个吃喝还不成问题。你只有一个儿子，千万别给他留下太多家产，钱多了就是害他。人活着不能太贪，也不必拼死拼活地积攒财富。健康是福，身体是本钱。我孙子长得壮实，日后必定人丁兴旺。”
胡丽花对大闺女说：“你嫁了平常人家，吃的是粗茶淡饭，住的是茅草房，夫妻恩爱，也算是幸福生活。”她拉过外孙女孟慧英，很悲怆地说：“这孩子开朗活泼，性格外向，又天生丽质，摸样俊俏，未来必有坎坷。人的一生就是在磨难中度过，什么路都要走下去，莫贪富贵，只求平安。只是世间诸事不以人的意志为转移，向往好事，往往适得其反，怎奈是：
鲜花开时噩运起，
落花流水不一村，
挨过疾风暴雨后，
夕阳斜照泣悲魂。”
胡丽花嘱咐二闺女：“嫁到有钱人家，不是幸事。你美貌过人，温柔体贴，却得不到男人宠爱。家值万贯，只不过一日三餐。自古道，富不过三，你这代定要钱财散尽，一贫如洗。如果自动放弃财产，也能得到清净自由，只可惜天下人各个守财如守命，你家也不例外，只怕是落个财尽人亡，才算作罢。”她拉着外孙女于慧莲的手不松开，眼里滴下混浊的泪，低声念诵：
“生在富贵之家，
饱受贫寒之苦，
刚有出头之日，
难享平安之福。”
胡丽花长叹：“唉！人随天命，顺其自然吧！”
她松开外孙女的小手，泪流成行。凝视荒凉的野外，不禁诵出：
“适时生在乱世间，
如花似玉无人怜，
本想找个藏身处，
哪知前面是黄泉。”
胡丽花提了包裹往外走，儿女们急忙阻拦，被他拨开。两个外孙女紧跟着，胡丽花把她俩拉到一起，想抱起，愈发衰老的胡丽花显得力不从心。她哭着回头看了看亲人，又诵出：
“物生世间本不全，
善良罪恶总相连，
杏花凋落桃花盛，
离别之时哭团圆。”
胡丽花扭头走，又诵：
“本是刘屯生，
根系小南营，
香花谢后蜂蝶散，
樱花莲花不相逢。”
贾家子孙虽不贫穷，还没达到欣赏花草的条件，也不具备这种雅兴。他们都不愿失去母亲，没人揣摩母亲话中的含义。悲痛中，三个子女共同召唤：“妈妈，您不能走，不能走啊！”
胡丽花大声说：“不许拦我，必须让我走。天命难违，只有顺从。你们想我，就在家谱前呼唤，如果我能听到，会来保护你们。但是，以后环境险恶，斗争残酷，只怕我也没有办法。希望记住我的话，各自保重。”
胡丽花在前面走，儿孙们在后面跟着，到了小南河，他只让儿子一个人跟过去。
过了小南河，在堤上就看见小南营了，那里就是胡丽花和贾明存当年相遇的地方。胡丽花停下脚步，在儿子耳边说了一些话。她儿子先是惊讶，后来连连点头。究竟说了什么，后人无从知晓，只知道她和儿子分别时说的话：“你也不要往前送，等我没了踪影，你再靠前，我在哪里消失，你就在哪里造坟。”
胡丽花走进柳树丛中，不一会儿，从柳丛中窜出一只白色狐狸，转眼间消失得无影无踪。
儿子奔向树丛，不见胡丽花，只有包孝衣的包裹皮平摊在地上。他回家取来锹和镐，破冰刨土，把胡丽花丢下的包裹皮埋在原处。
说也怪，贾家遇到难事，到坟下磕个头，然后在家谱前跪地相求，总能得到一些帮助，贾家的小日子过得顺顺当当。一些年过后，胡丽花的儿子过世，孙子贾铁石当家。
贾铁石牢记奶奶的教诲，没把金钱看得太重，遇到丰年有余时，他还周济穷人。他也雇过工，但他比别的东家对雇工好，让伙计和他吃一样的饭菜。伙计吃得好，干活卖力气，粮食收得多，他家有几年很富足。兵荒马乱之年，刘屯又连遭水灾，贾铁石的日子艰难起来。为了糊口，他不得不把芦苇塘开垦的涝洼地卖给了刘宏达和刘占山、乔贵几户人家，又弃掉房子搬到小南营。有人说，是他父亲临死时密授他此时卖地。也有人说，他奶奶托梦让他搬走。还有人认为，贾铁石做了一些善事，应该善有善报。事实上，他卖地搬家恰到好处，因土地少了一部分，被定为和贫雇农一样待遇的下中农。
贾铁石在奶奶的坟墓旁修座小庙，里面供奉狐仙奶奶的牌位，逢年过节都会送上香火。修建小南营水库，贾铁石搬回刘屯，没住东南岗子，他在老黑的房西盖了三间土房。
贾铁石三代单传，他这辈儿生了两个小子，体格都非常健壮，头脑聪明，长得也讨人喜欢。老大贾孝忠今年要考中学，估计差不多。老二贾孝义念四年级，是班里的尖子生。
胡丽花的小闺女家业旺盛，非常富有。她丈夫专横暴戾，残酷剥削农民，欺压百姓。对自己美丽的妻子不是倍加呵护，而是在外寻花问柳，并从胭巷中领出一妾。解放时，他不舍钱财，没有逃命，落得尸首分离，其妾也随别人而去。胡丽花的小闺女为人和气，贫农团没有过于折磨她，给了一条生路。土地、房屋都被贫雇农分掉，连家中细软也被洗劫一空。
于慧莲在土改前和哥哥姐姐逃出家乡，她母亲把积存下来的首饰和私房钱全部分给了三个孩子，嘱咐他们隐姓埋名，走得越远越好。
兄妹离开家乡后，摸着方向往南走。当时正是国共两军激战，到处都是逃难的灾民和溃退的士兵，常有年轻人被流窜的残匪卷走。一场拉锯战过后，于慧莲兄妹被冲散。失去了哥哥姐姐，还未成年的于慧莲抹着眼泪往回走，在一个很不起眼的小镇上停下来。她不敢回家，想在小镇上做个零工，挣钱糊口。
小镇上的人可怜于慧莲孤苦伶仃，便有人把她介绍给马向勇。马向勇以贩马为生，手头不紧，无路可走的于慧莲只好委身于他，并为他生下一双儿女。马金玲刚满月，于慧莲回一趟老家。
母亲不在人世，哥哥没有音信，打听到姐姐于慧贤也曾回来过，后来就没了踪影。见不到亲人，于慧莲忍着泪回到那个小镇上。
孟慧英的家庭在土改时定为中农，土地没分，仍然住着自己的房子。如果没有意外，她很可能安稳地度过平淡的人生，然而，时代给她带来机遇。
省城来招护理工，条件是女性，年龄不能超过二十岁，要求出身好，政治必须可靠。孟慧英十八岁，如花年华，非常向往外面的世界。只是她家是中农，政治上的地位不如贫雇农，好在她的容貌替代不足，被工作人员破格录取，让她成为一名吃供应粮的护理工。
到省城以后，孟慧英并没参加护理工作，而是和那些幸运的女孩子一样，先经过三个月的培训。
在培训班，年轻的男教师每天都在提高她们的政治觉悟，指导她们以无产阶级的革命利益为重，为无产阶级的革命事业奋斗终生。在学习中，孟慧英听到了很多革命先烈的动人故事，知道他们为民族、为国家献出宝贵的生命。而我们活着的人，就要继承先烈的革命遗志，发扬先烈的革命精，把一切献给无产阶级，包括自己的青春和爱情。
孟慧英弄不明白，护理培训班为什么不讲护理知识？当她面对一位失去右腿的中年人，一名工作人员告诉她：“这是位革命功臣，需要全方位护理和照顾，你要负起革命责任心，努力完成这项革命工作。在实际护理中，你们吃饭在一起，也可以睡在一张床上。如果政治思想达到革命利益高于个人利益的程度上，组织给你们办结婚证。”
多亏孟慧英三个月的政治学习，不然，她接受不了这样的现实。孟慧英自己对自己说：“瘸子就瘸子吧，照顾他也是革命工作，他为革命献出腿，我为革命献青春。”
孟慧英的丈夫叫石岩，是个很赤诚的硬汉子，这让孟慧英感到护理工作的光荣，也感到一种依靠。孟慧英全心全意地照顾石岩，石岩用真情回报她，给了她无限的关爱。
就在孟慧英这朵鲜花灿烂盛开的时候，一次伟大的革命运动让她彻底凋零。
由于石岩和某个反党集团有牵连，无产阶级政权取消他革命功臣的待遇，把他转入地主资产阶级的另册。还是那位工作人员，换了一副面孔做孟慧英的思想工作：“石岩反党反社会主义，反对伟大领袖**，反对**思想，反对**的革命路线，是个老牌反革命，他不但欺骗组织，也欺骗了你。你是受过革命教育的年轻人，一定要认清是非，划清界限，立刻和他一刀两断，还要检举他的反革命言行，让反革命分子永世不得翻身！”
几年的恩爱生活，孟慧英很难舍弃石岩，她抱着幼子偷着到监狱看望。这个钢铁般的汉子忍不住哭，撒泪向妻子和不懂事的儿子倾诉：“是党把我领上革命道路，我不反党，我不是反革命！我是骑兵，没有文化，不懂现在这么多的大道理，只知道马倒了我不能倒，我的腿是和小日本肉搏时砍断的！”
孟慧英安慰他：“好好改造吧，总有一天会给你自由。虽然你是反革命，我和儿子也要等你。”
石岩用大手拍在自己的脸上，抓掉泪水甩向铁窗，突然立目相对：“我不要你说的自由，你也不要等我，监狱就是我的家！离开我吧，我不会认你，也没有儿子，你把他带走，不要说他有个反革命的爹！”见孟慧英不舍离开，他挥着拳头吼：“你们滚吧！你滚！滚！”石岩好像是吼不动了，声音有气无力：“以后不许带他来这个地方，也不要姓我的姓了！”
孟慧英仍然不想离开，用手抓着铁窗，把儿子贴在上面，希望丈夫能把手伸过来。
石岩背过身，拄着双拐离开，一条腿把脚镣拖得“哗哗”作响。
孟慧英不理解丈夫的心情，觉得这几年的生活是一场儿戏，尽管看到丈夫回头时泪水横流，她的心仍感到无比悲凉。
悲痛欲绝孟慧英，失去荣军家属的光荣和骄傲，被赶出干部家属大院儿，又没有正式工作，吃饭和住宿都成了难题。曾经做他思想工作的那位工作人员主动帮助她，借一间漏雨的偏厦让她娘俩暂住，又让她吃了几顿饱饭后，把她残暴污辱。
受了伤害的孟慧英回到娘家，娘家村里实行合作化，分的粮食不够吃，逼得她只好改嫁，儿子留给母亲看养。
娶她的人家成份好，人也不错，并且看中她的姿色。可是婚后不久，男人知道了她的经历，立刻变了脸，暴跳如雷地说：“我家祖辈儿都是根本人，要找的是黄花闺女，要你这个反革命扔掉的破烂儿，我丢不起脸！”>
孟慧英含泪离开，回到娘家吃起母亲从大食堂带回的残汤剩饭。三年困难时期，她不得以嫁到贺家窝棚。男人大她二十岁，没有挑剔她的过去，并且省下粮食让给她的儿子吃，共同度过了艰难的岁月。
吃上稀饭的孟慧英，放不下狱中的石岩，而身边这个干巴小老头儿，无论如何也提不起她的兴趣，只好分手，而立之年的孟慧英过起了独身生活。
后来有人把她介绍给刘屯的会计刘仁，刘仁同意娶她。
孟慧英花两毛钱雇羊羔子背过河，已经做好和刘仁过日子的打算。