约会最多的时候是一起吃饭。这时候馆子好坏不再重要，只要干净就行。

面对面坐着，很平常的相处，很普通的饭菜，味道也总比平日好，另一面又会心猿意马地觉着有些食不知味。

下了班就赶过来，那一个也是才脱下工作服。高峰期不敢开车打车，就坐地铁。挤在人堆里，闻到别人身上的汗臭，明明是无比厌恶的事，因为心里惦记着见面，也变得可以忍受。

看到约定的馆子会忍不住快走几步，进去后总是一眼就瞄到静静等着的那个人。

见到他来就招呼侍应上菜。

双双对坐，相视而笑。随便寒暄两句，或者什么也不说也不要紧，全身仿佛浸泡在温热的水里，都是无比的放松，而心里又仿佛吊着什么东西，会因为对方的某个眼或一句话，就跟着抽紧。

有时候石磊会给付马林夹菜。这个动作连付妈妈都不敢做，因为付马林最讨厌别人的筷子夹过来的东西，可是石磊做来他却不觉突兀，还能夹起那菜放进嘴里，一边看着人问：无事献殷勤，你想做什么？

石磊面不改色地说没想做什么，就是自己从来不吃芹菜。

付马林嘴里停了咀嚼，点头说，不错，你对我真好，你不知道芹菜是杀精的么？

下一次见面他故意点一盘西芹百合，殷勤地夹到石磊碗里。石磊也不生气，看着面前的饭碗被一片碧绿淹没，最后只是把两人的碗换了个个，抓起付马林的饭碗吃起来。

如果时间紧张，不讲究的话晚饭就在石磊酒屋附近的茶餐厅解决。

饭点人多，两个人挤在一张皮椅上，手长脚长的，吃的时候胳膊肘都会顶到对方，腿也在桌下紧贴着。绷着脸迅速吃完。人声嘈杂，却异常清晰地感觉到身边只有这个人，坐得那么近，反而不大敢看对方的眼。

吃完了照例会结伴走一段消食，通常走着走着就去了江边。

那江曾经清波活络，是城一道多情脉动。付马林小时候没少往里面扑腾。几个人爬上江面路过的小货船，逆流而上，走一段路，再顺流游回来。

城市发展得很快，清澈了那么多年的水以更快的速度变得污糟。

这些年政府终于知道要治理，花了比当年发展挣到的几十成百倍价钱清渠，甚至往里面拼命灌自来水，才去了恶臭和浮沫。

傍晚的风沾了水汽，吹来总是分外舒爽。找个栏杆靠了，看夕阳下的江水微澜，看周围散步的情侣，或一家老小，遛狗逗猫的姑娘小伙，其乐融融；然后烧烤的，卖玩具百货的小摊子都摆了出来，处处是琐碎人间烟火。

两个人并肩站着，也没什么亲热动作，却有异常默契又平静的欢喜。

站久了走回车站，偶尔石磊会牵付马林的手，路灯下影子连着一片，交握处是一个心形。

还去看过电影。买票的时候有意无意就挑了以前坐过的老位置。

付马林嘲笑说石磊你在这里对我动过歪脑筋吧。石磊看他一眼没说话。付马林倒叫这一眼看得有些面热，于是又出去买冰绿茶。