数学刘老师是个三十来岁斯斯文文的男教师，痴迷于解数学题与打乒乓球，他不仅教授正常的数学课程，还负责辅导数学奥赛。六年级一班的李子昂和六年级二班的陈亮是他的得意门生，每次数学奥赛课结束后，他都会把这俩小男孩留下开小灶，如果他俩解题顺利，就会允许他们用奥赛培训室隔壁的专业乒乓球台打会儿乒乓球，李子昂后来一直引以为傲的快速发球与扣杀都是那时开始培养起来的。

由于数学奥赛课一般安排在晚自习时段，有时课程量较大，会拖堂到熄灯铃响，这时要想回宿舍就必须在楼下敲门请舍管来开门。起初几次，都是刘老师出面敲门跟楼管解释一下。后来由于李子昂、陈亮他俩经常熄灯铃响后才回宿舍，舍管也熟识了，为了不影响自己休息，跟教导主任以及数学刘老师商量后，给他俩配了一把侧小门的钥匙，并叮嘱不要告诉其他学生。

就是这把钥匙，赋予了他俩共同的、秘密的、自由的特权，使得他们能在宿舍楼外呆到熄灯铃响后很久，还能方便地回宿舍睡觉。

有一晚，从奥赛培训室出来后，在回宿舍楼的途中，李子昂抬头突然看见了流星，他忙喊陈亮抬头看，而等到陈亮抬头，那流星刚好没了踪影。他们满怀期望地继续抬着头看，没想到大约过了几十秒，又有一颗流星划过。陈亮怀疑那晚有流星雨，非拉着陈子昂去操场边的双杠上坐着看会儿。陈子昂起初害怕被抓到会处罚，说别去了吧，但禁不住陈亮软磨硬泡、连拉带扯，观察四周未发现教导主任巡逻时，便答应过去看一小会儿。

夜深人静，寒风凛冽，冷月如钩。两个小男生坐在操场边的双杠上，瑟瑟发抖，举目四望，只见繁星点点，偶有闪过，像极了一个人短暂而又不失精彩的一生。此情此景，如同烙印一般，深深地印在了李子昂的内心深处，让他往后余生里，每当脚下泥泞、内心绝望时，都不忘抬头看看这神秘而充满希望的星空。而他无论如何都猜不到的是，短短十几年后，他会在珠峰大本营看星空，那时的他，已经开始读康德，并为《实践理性批判》里那句箴言所深深折服——“世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则”。

而当时沉浸在流星雨星空下的李子昂与陈亮，不知危险正慢慢靠近。事实上，教导主任早就发现操场这边有异常响动，这时已出现在了下到操场的台阶上。李子昂觉察到手电筒灯光，低喊一声“不好”，拉着陈亮就跳下了双杠。教导主任见状，也撒开脚步来追，一边还在喊着“别跑!我知道你俩是谁!”李子昂和陈亮才理不了那么多，只顾着往前跑去。

也正是那天晚上，李子昂发现了自己的奔跑天赋，以至于后来读大学时失恋后，从未长跑过的他，竟然绝望而又自信地去参加了全程马拉松，而且还成功跑了下来。也许是因为他俩跑得快，也许是因为教导主任啤酒肚太大，总之，他们成功跑回了宿舍，躺在各自的床上喘息许久。不幸的是，那把特权钥匙第二天依旧被收缴了回去，所幸没有其他处分。