杨国祥和刘庆生都是村里同一辈的人，如今俩人都是两鬓斑白，皮肤松弛，眼睛成了倒三角。俩人说不上有多大的交情，但是在同一个村子里住着，抬头不见低头见。

庆生气喘吁吁，手中高高扬起的锄头放了下来，上气不接下气地说：“原来是你这个老家伙呀！”刘庆生一眼瞧见他裤子上的破洞，差点笑岔了气：“你......你说你国祥......，老了脸都不要了！”

刘庆生丢掉锄头，蹲下去使劲地拉起杨国祥，让他坐起来。矿上的货车从他们身边疾驰而过，扬起的灰尘落在他们的脸上、身上。杨国祥挣扎着站起来，四肢都能动弹，说明还没有摔断骨头。他拍拍身上的尘土，赔着笑说：“小家伙走到这里想吃橘子，走不动路。”

“想吃橘子跟我说呀，费这么大的力气，亏得你骨头硬朗，万一摔个瘫痪，岂不是后悔终生？”刘庆生一边说一边从兜里掏出钥匙，打开桔园的门，让他们爷孙俩进去尽情地摘。

杨国祥找了一个塑料袋，毫不客气地带着东子走进桔园，挑个头饱满看着水分充足地摘了一大袋子。刘庆生麻利地还帮着他们摘了一些：“这些桔子，我们家的吃不完，儿子孙子们都在外地，吃不着。你们想吃的时候尽管来找我。可别想今儿这样，犯不着啊！”

东子坐在园子里吃得肚皮圆滚滚的，以前在贵州老家可吃不到这么多好吃的，又甜又香。两位老人在等待时，干脆坐在地上呱啦了一阵子。他们聊儿子孙子，盘算一年的收成，庄稼的好坏光景。

后来，这件事被杨明起知道了，杨明起非常生气，他责怪杨国祥不爱惜自己的身体，万一出点事怎么办？他硬要带杨国祥去医院彻底检查，直到检查结果显示没问题才罢休。

杨国祥走出医院，不满地说：“你看看，非要来浪费钱！一点皮外伤，抹点药不就完事了吗？干嘛要大动干戈？”杨国祥抽出一根烟，准备点上，见杨明起恶狠狠地盯着自己，战战兢兢地又放了回去。

“爸，你能不能让我省点心？你只要照顾好自己就行了，其它的就不要操心了！你带不了东子，到时候出了问题，你付得了责任么？”杨明起一阵噼里啪啦，像倒豆子一样说得父亲哑口无言。

杨国祥抬头看天，雾蒙蒙的，空气中有一股烧秸秆的味道，每到这个季节，庄稼人都开始在地里烧秸秆，做肥料。他倒怀念起往日种庄稼的生活，自从没在水泥厂上班，杨明起就让他在家里歇着，这人一歇呀，就感觉老了不中用了。

他的心情又回到了往日，郁郁寡欢。他总是一个人坐在屋檐下，翘着二郎腿，烟一根接一根地抽着。日子久了，明起知道父亲闲得厉害，怕他闲出了毛病，遂托淑敏帮他安排了一份较为轻松的工作，让他负责喂鸡。