以前村里家家户户种棉花之前都要先整地，首先要清除棉田残留的棉柴、地膜等杂物，以减轻棉田污染和病害，同时也防止这些棉杆把机器铺的地薄膜给刮坏了。

每当这时候，他们全家大小都一起上阵，去棉田里把棉杆给拔掉清理，每天都能从田里清出好几堆，拿回家当柴火烧。

清出了棉杆，还要用机器把地给整平，用机器把地犁到底层，破除土壤板结，这样才能促进棉花根系生长。经过犁、耙、人工平整等作业之后，整块棉田才能达到地表平坦，土壤表层无垄起和明显凹坑，土壤耕层疏松、上虚下实，土壤细碎，如果土下太干，还要先浇上一遍水，让地下湿润，使土壤保持适当的含水量，有利于种子发芽和防旱保墒。

干完这些，才算是达到了播种的条件。

她父亲虽然没学过种植，但靠着一代代传下来的经验，细心照顾那些发出来的棉芽，太阳出来了就把地膜掀开，浇点水。晚上就把地膜盖上，保证温度。就跟照顾自己的孩子一样。

发育长芽半个月后，棉苗就能长到十多公分了，这时候父亲就会把它们小心的移到整理好的大田地里。

他们家两个大人三个孩子，大人负责把棉花苗移到田地里，他们兄妹几个负责把苗分好。

棉花大概相隔三四十公分栽一株，行跟行之间隔了一米左右。余飞做事细心，他父亲会让她负责用铲子把棉花苗栽好，而她也总是不负期望，又快又好的完成父亲交给她的任务。

在节气前栽种好后，还要注意存活率，因为通常都不可能是百分之百的存活。没活的那些苗，要重新换一个栽上，所以在栽种之前，要预留一些小苗。

那时候的余飞才三四年级，她记得那时候她爸最常挂在嘴边的话就是让他们三个孩子好好学习，以后就不用留在田里种地，干这么辛苦的活了。

她妈也时常唠叨，说要不是生了他们几个，她宁愿在城市给人当保姆，也不在家种棉花。辛苦一年，赚那么一口口东西，活着太难了。

那时候她爸时常叹气，说棉农一公斤买五块钱给扎花厂，扎花厂把籽棉脱籽之后，一转身就买几十块一公斤给纺纱厂。只要一算这其中的差价，他就难受。

等她上了高中，市场上有了播种机之后，他们种棉花才不用再提前先培养幼苗，而是跟地膜一起直接埋到了土里。

播种铺地膜也要雇人，用拖拉机把地膜和种子拉到田边，然后把地膜和种子都装到播种机上，一个人驾驶播种机，后面跟着三个人，看播种和地膜有没有铺平。完成之后，她爸会用勺子从地膜的方孔挖下去，看种子的播种情况。

他们一家起早贪黑，播进去的是汗水和泪水，长出来的是他们一家的希望。

二十多天之后，棉花发芽，为了让棉花出来得更容易，他们一家又在棉田里蹲着，从薄膜的方孔里，一个个把间隔不到十厘米，被土块压着的棉芽用筷子轻轻挑出来，再用旁边的小土块在棉芽边上围上，这就是拔苗。一天拔苗下来，人都蹲不下了，都是跪着往前爬去检查，晚上躺在床上都是腰酸腿疼。

棉花一天天长大，就得打药防虫，这些全都是她爸在田里靠着自己的眼睛，在密密麻麻的棉花丛里，一点点把虫子给捉出来。那些吃棉花的虫子像豆虫一样，又绿又大，她爸没舍得踩死，一般都是抓回去喂鸡了。